作者简介
朱朝敏，湖北宜昌人。已出版散文集《她们》《涉江》《开败时间的花朵》、小说集《遁走曲》《鱼尾裙》等。曾获第四届冰心散文奖、《西北军事文学》年度优秀中篇小说奖、湖北省新屈原文学奖、湖北省第八届屈原文艺人才奖等。小说、散文多次被转载并进入年选。现为中国作家协会会员，湖北省作协签约作家。
1
腊月三十，1月20日，我和老公冒险驱车去了省考院一趟。武汉那天天气阴沉，路上车水马龙，却有些诡异。不少行人戴了口罩，来去匆忙，偶尔碰遇的眼神充满了冷漠和警惕，而且网速特慢，中午时几乎打不开网页。考院没人，我们准备吃中饭再返回，却毫无心情，于是马上离开。此际，上高速的路段全是车辆，导航将我们导出城区好远，上了青郑高速，再绕到去宜昌的高速上。而高速路段也是堵车，离开武汉的车辆太多，平常只有三个小时的车程，这个下午花了五个小时。后悔和恐惧一直包围我们，一路几乎无话。
到了枝江，我们径直去药店。买了消毒水喷，再测量体温，还正常。买了些抗菌的药品和口罩。药店里的工作人员正在谈论新型冠状病毒。他们在交流被感染的人员消息——熟人或者听说的陌生人，两三个，均是武汉人。我顿时预感，武汉会封城。两天后，武汉宣布封城。
腊月二十九号上午，我们收到远在康考迪亚大学读书的女儿网购的N95口罩，戴上，晚上回到老公老家顾家店，跟公婆宣讲新型冠状病毒的传染性，要求老人不出门不要走亲戚。老人却说，正月初四，她娘家有个老亲家里过事，已经请了她，她肯定会去的。我们都不同意，老人很生气。老公劝说，比喻新型冠状病毒的模样，就像鸡冠子，只要有机会就传染人，怎么传染？说话飞出的唾沫就会传染。老人摆手说，我不懂，我们这里没有这些稀奇病。愠怒中，老人的老亲来了电话，告知，取消正月初四的过事计划。我们松了一口气。傍晚，老公的侄儿子和侄媳妇来了，戴着口罩，匆忙问候下，便离开。令人吃惊的是，姑姐的女儿女婿前几天从武汉回来了，昨天准备回女婿的老家河南，但是，路被封。两个年轻人带着两岁的孩子只好在深夜返回枝江市顾家店长岭岗村。一回村，就被“请”到了村委会测量体温，还好，正常，小夫妻俩答应，在老家马上自我隔离。
腊月三十这天，雨水淋漓。深冬农村的雨天，冷寒，一层浓重的雾霭穿透眼帘，钻心入肺，让人难受。消息传来，枝江市已经确诊了两例病人，而宜昌死亡一例，已经封城。我和老公决定，吃完团年饭马上赶回城区。一是，我有些咳嗽，医院发热门诊检查。二是，我们还要陪我的爸妈团年（他们住在城区），然后，过长江到百里洲给过世的亲人送灯祭拜。三是，我们预感，枝江市封城已经迫在眉睫。
要命的是，顾家店那一带在修路，主干道不通，拐的小路，加上雨水淋漓，平常不到两个小时的道路，我们走了三个小时。赶回城区，已是下午一点多。医院看病，再与父母吃团年饭。
医院设置了两个发热门诊。一个针对来自武汉或者接触了武汉人的，一个针对尚无接触武汉人却有症状的。我属于前一个，挂号，再拿检查号，45号。检查室里外都是人。大家都戴着口罩，医生和护士穿着隔离服。漫长的等待中，我终于被叫号。走进里面的问诊室。前一个还在问诊中。她介绍自己年逾五十，在武汉带孙子，刚返回，前两天还只是咳嗽，但今天早上发烧，咳嗽时胸闷。
医生一边询问一边在电脑上敲字。戴了两层手套，敲字很慢，敲一会儿，松下手套再敲。询问，咳嗽是否有痰水。答，无。询问，体温多少。答，三十七度九。询问，咳嗽多长时间了，胸闷有多长时间。答，咳嗽有两天半，胸闷从今天早上开始的。医生“哦”了一下。那位妇女着急了，问医生她是否被感染了新型冠状肺炎。医生回答，说不准，马上去检查，先验血再拍片，再看结果。此际，一名医务工作者提着一袋外卖进来，喊道：快吃饭，都这个时候了，还不吃午饭，怎么行？说着，提着外卖走进里面的套间。一阵饭菜香袭来。催促再次响起，先吃饭吧，知道你们在争分夺秒，害怕浪费防护服，但是补充下能量，干劲会更大。问诊的医生“嗯”了一声，回答，问完这个……他指指我，我来吃。我上前坐下，诉说症状，不发烧，偶尔咳嗽。医生答，回去居家观察。我问，就这？医生点头。我又问，需要与家人隔离吗？答，可以。
团年饭吃不成了。两老也理解，嘱咐我赶快回家休息，医院再次检查。
我们开车沿着江边行驶，不自觉地来到了轮渡码头。唯一一个留存的渡口。而这个码头将在晚上十二点钟之前封渡。天色黯淡，冷风凄厉。长江那边的孤岛闪烁隐约的灯火，萤火虫似的在漫长的江水线上爬行。终于，萤火虫越来越多，它们挤压在黑漆漆的孤岛建筑物和大地上，照亮那些被暂时囚禁的灵魂，也照亮那些魂归大地的亡灵。
晚上。我们不看电视，刷手机，所有的信息都在手机屏幕上。被封城的武汉成为我们的牵挂，那里有我们的亲朋师友。这个晚上，城区乡村的大小路都被封掉，所有回村过年的，必须到村委会登记，再到村卫生室测量体温，然后居家隔离。村委会发出正式通告，不准走门串户，不要走亲戚，禁止聚会，禁止宴请过事。百里洲所有渡口被封。
2
正月初一。我的咳嗽没有缓解，自我感觉是感冒。吃阿莫西林，还吃了阿曲霉素。
老公还好，一切正常。但我们开始非正式隔离。他在一楼，我在二楼。他负责做饭。我负责清洗衣物并消毒。老公被单位叫去开会，关于防控新型冠状病毒的会议，他作为单位的一把手，必须去。因为毫无症状，不去开会，防疫精神无法传达。他的业务是教育技术装备，单位都是技术人员，都在家休年假。疫情下，自我保护和家人保护还是重要。他戴了两层口罩，身披一件长风衣，喷了消毒水，戴上泳镜去开会。回家后，换了衣服，将外套放在二楼卫生间，我用开水烫洗。
我在家修改新完成的一个中篇小说，做瑜伽再刷手机。武汉疫情加剧，新增病例翻倍，死亡人数也不少。枝江发热问诊的有例，确诊两例。数目吓人。不过，武汉交通已经实行限制，各省的救援到位，部队的救援也到位了。医院火神山和雷神山已经动工。
那么，我们这个县城也要实行交通管制了，明天或者今天晚上封车？必须上超市一趟，准备充足的蔬菜和食物。还有盐——我想起，当天从武汉返回的晚上，我用盐水漱口，不小心把盐罐子打碎，浪费了许多。
下午去超市。我们还是两层口罩，外面罩一件大风衣，颇有侠客风。超市里人满为患。蔬菜没有了。看来，大家的防范意识并不弱。工作人员交代，要买蔬菜的，明天上午十点钟以前来。买了几根莴苣，还买了豇豆和茄子，又拿了一袋子大蒜——大蒜杀毒，多吃大蒜应该没有坏处。菜价略微上涨，却在可以接受的范围内。
晚上，老公接到侄子的电话。他们小两口被隔在老家了，很不方便，问他这个叔叔能否想办法把他们弄出去，还说，本来可以偷着跑出去的，不是在修路吗？有条小路可以通达猇亭，再回到宜昌，村里好几个都这样跑了，但是，他们的车被钉子扎了，瘪了胎，所以请叔叔救驾。老公一口回绝。侄儿很不理解，认为叔叔绝情，理由是，他们俩身体都健康，不是病人，就是返回宜昌等着上班，却被叔叔拒绝，何苦？老公解释，不是我绝情，而是我没有办法，村里的大小路都封了，我的车到不了，即使按照你告知的小路偷着跑来，也是增加麻烦，因为我本人也在半隔离状态。侄儿“唉”一声，结束了通话。至于姑姐的女儿一家，倒是安心接受了现实，窝在老家进行居家隔离。
老公手机
联系电话：