新潮以下文章来源于新天地NewEra，作者未来编辑部
新天地NewEra
南京大学新闻传播学院院报，创刊于上世纪九十年代，坚持以“自由而负责任”为宗旨。
在这里，我和其他人一样，只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里，和所有的一切在一起。
——S.A.Alexievich
新冠肺炎来袭
南大学子防疫观察（六十五）
南大新传“未来编辑部”出品
作者
刘诺南京大学文学院级研究生
地区
湖北省洪湖市
“呜哇。”
“因为我爸接触的病人确诊新冠肺炎。”
“我们一家人要被迫隔离了。”
年2月2日下午3：58分，三条群聊消息从手机屏幕上弹出来，我吓得一激灵——发来消息的是家在湖北省枝江市的大学好友萧柯（化名），他是一名大四毕业生。
这正是疫情让人惶恐的时候，萧柯的消息炸出了一群人，我们纷纷七嘴八舌发问，确认他和家人目前都平安，才稍稍放下心来。
下午5：38分，萧柯在群里向朋友们报平安：“我们被转移到了乡下的康养中心，医院、宾馆差不多，就是简陋一些。外面的天黑黑的，病房的门都关得很紧。除了护士，其他人不能进自己的病房。要说的话……是那种禁闭室的感觉。”
我们安慰一番，却也不免担忧。寒假时他在武汉做手术，后来回到枝江市老家，因为术后反应出现过低烧症状，折腾一番退了烧，确认不是冠状肺炎，已经着实让群里大家紧张一阵，没想到这下又要被拉去隔离点。我们决定每隔两三天在群里问候他，但基本每次都要过上一天才能得到萧柯的回复。他的解释是康养中心网络很差——这下我们觉得他更惨了。
十四天过去，他和家人平平安安地被“放了出来”，我们都松了口气。
我约好电话“采访”他——我全然不知道什么采访技巧，也就是想借机聊聊天，毕竟许久未见，也都在疫区，这个冬天过得颇不平静。
萧柯老老实实交代他正在狂赶毕业论文：“我以为我会看书的，结果去隔离点一本都没看，论文初稿一个字也没写，所以现在我只能天天写论文。上次交开题报告我迟了两天，老师很严肃地说，某某你违约了！我给你模仿，老师那个语气……这次我不能再违约了。”他被自己的模仿逗得嘎嘎发笑。
我打断他：“那你带了什么书去打算写论文呢？”
“我带了加缪的《局外人》，《契诃夫戏剧集》，赖声川《红色的天空》剧本。”
萧柯带去隔离点的三本书
“这几本书倒也蛮应景……不过为什么没看呢？”我问他。
“呃……因为我发现了一个游戏，确切地说，我主要是在逛游戏论坛和写，呃，游戏同人文。”萧柯语气里的羞愧快要溢出屏幕。我几乎想问他要游戏同人文看，不过现在不是时候——我现在是个记者。
我严肃地清清嗓子：“咳咳，说正事，采访呢！那么我们从头说起。头在哪里……对了，你什么时候开始能感觉到疫情？”
草率、不职业的提问得到的是一阵沉默，然后他回答说：“我不知道。”
萧柯察觉到我的尴尬，试着向我解释：“我真的不太知道。因为我一医院做鼻子矫正的手术，过了两天没有鼻子和眼睛的生活。”
我这才回想起一个月前，他在群里发过一张术后照片，诉苦说这虽然是个小手术，但像脱了一层皮，不能呼吸，不能睡觉，不能睁眼，48小时之后把鼻子里的填充物拿掉，才终于可以睡觉。不过他也打趣，说这下算是积累了文学创作的素材。
“之后回了家，每天也都忙着让自己正常呼吸、正常生活，还有该死的发烧，所以对疫情真的没有什么感觉。不过，我快出院的时候听到有病人说，医院床位非常紧张，要做手术的排不进去，好像是有什么病爆发出来了。”他说，大约是过年前后，枝江市有人戴上了口罩，那时大家听说已经有人感染。
二月初，他所在的小区就封闭了。萧柯的爸爸开诊所，比较注意防护，接诊病人都戴上口罩，并且反复用酒精擦手——毕竟是经历过SARS的人，当年也这样防护，接触过疑似病例但没中招。“所以政府打电话说让我们隔离的时候，他也这么劝我们，说感染的几率很低。”他说。
“那你呢，你会不会有点害怕啊？”
“其实我不想去，我不想去隔离点。而且上午接到电话说下午就来接，让我们赶快收拾东西。”
萧柯似乎没有回答我的问题，我只好说得更具体一些:“我是说，你有没有害怕会染上这个病毒？我过年那几天，每天觉得自己身体有某处不舒服，每天慌得要命，洗手都洗脱皮。”
“不，我是害怕去隔离点。要去一个完全未知的地方，这挺让我害怕的。至于得病，我本身是从武汉回来的，好像一直都没事，觉得应该不会怎么样吧。再加上我爸乐观嘛，认为我们染病几率很小，既然政府让我们赶紧去隔离，我们不能给人添麻烦，就大手一挥，说没事，到时候每天都会有人给我们送小点心和水果的，去就是了！”
你们也不能不去嘛——我在心里默默怼了他一句，接着问问题：“于是下午就去了？”
“没错，下午一辆救护车过来接我们。”
“救……救护车？这么夸张的？”
“对啊，而且里面的护士和司机都穿着防护服。我也觉得很诡异，不过一想既然要去隔离点这么诡异的事情都要发生了，这样也没什么。”
两个小时后，萧柯和父母、爷爷奶奶被送到了位于枝江市北部的仙女镇的一家康养中心，一系列手续过后，正式入住隔离点。
“隔离点是什么感觉啊——大概就是非常非常非常非常安静，好像心跳和呼吸声都能听见。一个房间里有两个床，窗户外面什么也看不见，到晚上就到处都是雾气。”他一连用了四个“非常”。
“没错，我记得你去的那天就在群里说，隔离点像禁闭室。”
“不过条件还可以，有热水淋浴，有电视机和不稳定的WiFi，不过很愚蠢的是我没有带毛巾和牙刷，那里没有毛巾和牙刷，也没有拖鞋，缺少卫生纸……”
虽然他的语气变得很可怜，但我依然无情地奚落了当代大学生贫瘠的生活能力。
他辩解说：“当时政府工作人员打来电话说那里基本生活用品都有，让我们赶紧收拾东西，所以我就没带。”
我在心里默默翻了白眼：“那你也没找工作人员要么？”
“呃……没有。”
“有一天你在群里说没有送早餐，你也没打个电话问问么？”
“没有……我是想，基本上每天都有早餐，剩下两餐都吃得饱，所以没有就没有好了……”他的声音委屈得像被班主任训过的小学生。
“那你在那儿每天吃什么呢？”我记得老师说过，采访要有细节，于是“盘问”他。
说到吃，他的声音瞬间活泼起来：“8点钟左右会送早餐，一般是馒头和豆浆，或者牛奶。午饭吃得比较好，荤素搭配，有甲鱼，对，甲鱼！一般在家里都不经常吃到的。还有水煮肉片，鸡肉什么的换来换去，加上白菜或者别的青菜，就是油很重。晚饭也差不多两荤一素，整体来说，还挺好吃哒！”
我想起他回家之后在群里抱怨，说妈妈嫌团购的菜贵，并且觉得很快就会解禁了，于是一家人连着吃了三天的米饭、腊鸡、花生米和豆子熬的粥，最后实在受不了，才订购了小区统一配送的食品套餐。这样看来，隔离点的伙食很实在了。
我再次把他从对甲鱼的热爱与赞美之情拉回“采访”，问他每天都做些什么。
“早上9：30护士会来测体温，然后我打开电脑，随便浏览一下网页，时间就会过得很快。主要是我发现了一款叫《最终幻想》的游戏。”
“所以你没写论文一直在打游戏？！”
“不不，我只是看看别人打游戏，因为我很菜。我主要是在网上查这个游戏的背景故事，它有一个很宏大的世界观，里面的设定非常复杂。再就是逛逛游戏论坛，游戏论坛里的帖子分为技术贴和谈恋爱贴，谈恋爱贴又分为两种……”
最终幻想游戏壁纸
我不得不再次打断他忘我的描述：“停停停，我们现在不是要讨论游戏。”
“对哦。所以下午晚上我一般会忍不住写点同人文，在论坛里更新一点。可是我现在要写论文，只好跟读者请假。我现在有点后悔，因为对着电脑时间过得很快的，我进入隔离点之后就完全忘了我的书，甚至根本都没有把它们拿出来！”
“那在隔离点除了和你的‘最终幻想’呆在一起，就没有接收过疫情相关信息吗？”我锲而不舍地追问。
“有的，不过都是被动接受。B站首页推送给我一些疫情相关视频，我还是会点进去看。那段时间可能我在努力控制自己不要去想这个事情，毕竟我现在想什么、做什么都是无意义的。”
并没有啊！你应该写论文！我再次忍住了内心吐槽——毕竟在隔离点不比在家中，状态多少会有些不一样。我接着问他家人在做些什么。萧柯说他不太清楚，父母住在一间，爷爷奶奶住在另一间，并不能互相串门，只有妈妈实在忍不住了偶尔偷偷过来看他一眼——但是这一定不能被护士小姐发现。
我觉得有些怪异，两人一间不怕交叉感染吗？萧柯告诉我，他家五口人去隔离，确实只有他一人一间。不过他关心的不是交叉感染，而是无聊的问题：“他们没有电脑，只能看看手机，打发时间很困难，两个人住在一间比较有助于缓解无聊。我妈妈很害怕没事可做，走的时候还打包了她的二胡和京胡，有时候就拉琴，她是京剧爱好者，加入了一个爱好者团体。”
“好厉害！我家附近也似乎有人拉胡琴或者在放录音，每天下午四点多，声音很远很弱……你妈妈拉琴好听不？”
他认真回想了一会儿：“我又得说……我不知道。因为我妈就在我隔壁，拉琴的声音太大了，而且她是不定时的，有时候还唱几句。哪怕一个很好听的音乐，但是冷不丁地用一个巨响的大喇叭在你耳边放，你也并不能感到它好不好听。”
我本来想找到一点老师说的“含有感情的细节”的，但这个回答让我有点哭笑不得。我只好问他，这声音不会吵到别人吗？
萧柯觉得也许可以忍受：“毕竟这里实在是太太太太安静了，有点声音也许不那么让人无聊吧。”
无聊总比染病要强，所以他们一家被“放出来”时，还是比较庆幸的。他告诉我隔离点门口有人端着摄影机采访他们，爸爸做了代表，说他们在这里一起都很好，一日三餐和住宿条件都让人舒心，感谢党感谢政府。之后，他们一家人就被一辆黑色轿车送回了家。
这时候小区管控得更加严格了，买什么都不方便。家里还有一些花生米，年前的一棵白菜和一只腊鸡，就着米饭和粥，就这样草草吃完了回家的第一顿。
最后我问他论文题目是什么，萧柯告诉我，论文的名字叫“红色的天空中有一只静止的海鸥”，这个题目让他略略得意，不过他很快又埋怨自己，论文也没有写，工作也没有找，知道什么要做却什么都没有做，甚至自嘲起来：“如果你不知道写稿子写什么，就写当代大学生如何像一只鸵鸟，把头埋进沙堆，就可以不
联系电话：